2024年8月，我怀着忐忑与等待来到广元市昭化区王家镇方山村。这是一座国家级传统古村落：群山如臂，将它揽在怀中，青石板路上苔痕斑斓，老屋檐角挂着蛛网，炊烟从参差的农舍间袅袅升起。站在村口，我有些苍茫：村庄复兴的暗码，终究藏在哪里？

　　驻村的头一个月，我和工作队造访了方山村的每户乡民。看着乡民用布满老茧的手轻抚过丰满的稻穗，那一句句“米再好，搁这儿也成了陈粮”的叹气，像块石头，一次次压在我心上。

　　在协商一番后，咱们和村“两委”决议：用短视频“扯开一道口儿”，把村里的农产品卖出大山。

　　在村委会那间总亮着灯的工作室里，咱们的故事从零开始。没有专业设备，连手机支架都是从近邻村子借的；不明白运镜技巧，就对着教育视频一帧帧仿照。285个日夜，181条原创视频在键盘与虫鸣的交响中诞生，见证咱们蠢笨却执着的生长。

　　为了三秒镜头重复拍照十余遍的固执，编排时手忙脚乱调帧率的着急，深夜创意突现时摸黑记载的匆忙……最难忘的是，脚本写到东方既白的清晨，晨露未晞时又扛着设备奔向田间，只为捕捉榜首缕阳光洒在稻穗上出现的金光。

　　刚开始，短视频只带来零散的订单，但咱们没抛弃，自掏腰包购买送给亲朋试吃。当榜首个生疏顾客回购时，咱们无比欢欣——总算，村里的“好物”被看见了！

　　渐渐地，订单多了起来。咱们的镜头不只记载农产品，也拍下乡亲们的劳动。这些视频，让更多人知道了这片土地的滋味和故事。

　　“授人以鱼不如授人以渔”。在各级党委、政府支撑下，咱们推进成立了王家镇“金帽助农直播小队”，带动7位本地乡民参加。现在，“金帽助农直播小队”经过短视频和直播带货，累计出售稻谷50余吨、菜籽8吨，为村团体增收20多万元。

　　常常看着队员们自傲地推介家园特产，我由衷地感到欣喜——那些日夜的坚持，总算换来了实实在在的收成。

　　榜首次带着村“两委”成员和村里的致富能手杨光志去达州调查石菖蒲栽培时，湿润的草药味混着泥土气味扑面而来。杨光志蹲在地里，指尖捻着锯齿状的叶片，遽然笑了：“这草性质够硬，合适咱那不长庄稼的荒坡。”

　　回村后，咱们定下“党员先试、能人带动”的路子，估计在15亩瘠薄的坡地种下3万株石菖蒲。杨光志带头包了3亩，从整地到移栽都亲力亲为。

　　音讯传开，乡民却不配合：“草要能卖钱，地里早长金子了！”面临质疑，咱们带着农户又两赴达州。渐渐地，渐渐的变多乡民表明乐意“试一试”。

　　试种那天突降暴雨。杨光志赤脚踩进泥里，带人硬是把麦苗一株株栽进石缝。半年后，本来光溜溜的坡地铺满翠绿，锯齿状的叶片在风里沙沙作响。测产成果出来，这个庄稼汉举着计算器的手直抖：“值了！亩均3000元，是玉米的三倍！”

　　现在村里已有12户跟着种起了中药材，连六十多岁的李婶都挎着篮子来帮助栽种，逢人就想念：“这草咬得住土，更咬得住钱哩！”

　　本年初，村口那栋搁置多年的小校园舍忽然热烈起来。咱们积极争取校园支撑，300平方米的房舍和600平方米的厂房，正变身成现代化的碾米车间。

　　“这是村团体榜首个实体工业！”乡民大会上，村党支部书记张学智指着规划图为乡民解说说，“今后，估计每斤大米能多赚一块钱！”

　　施工那阵子，村委会副主任高天刚天天泡在工地，工装裤上总是沾着水泥点子：“李老师，这生产线便是咱村的开展命脉！”他边说边用手比画着厂房的概括。

　　更令人振奋的是，在省直机关有关部门的帮扶支撑下，咱们拿到了量足且继续的大米订单。驻村李健攥着一份份订单合同，快乐地说：“加上咱们校园的订单，本年30吨稻谷不愁卖了！”

　　驻村以来，方山村像被施了魔法：党建书屋的灯火亮到深夜，荒坡上的石菖蒲铺成“绿毯子”，无人机在稻田上空画出科技兴农的轨道。但最让我心头发热的，是乡亲们目光的改变——从最初的将信将疑，到现在眼里闪着光。

　　村庄复兴这条路，咱们是一步一个脚印蹚出来的。每逢看到直播间里“家人们”刷屏的订单，听到古村石板路上游客的笑声，我就知道——那沾着泥土的汗水，终会浇灌出期望的花。